Harpagon n'a jamais quitté l'affiche. Il a endossé tous les costumes, pris les traits les plus divers, changé d'emploi bien souvent. Au prodigieux spectacle de ce bourgeois richissime, de cet usurier possédé tyrannisant une famille charmante, faut-il rire ou pleurer? Faut-il plaindre ou haïr ce forcené qui enterre son or et ne donne jamais mais "prête le bonjour"?
Molière était le meilleur, le plus aimable et généreux des hommes. Son public lui réclamait des farces et des bouffonneries. Mais son génie comique cache mal un des auteurs les plus noirs et les plus féroces, l'inventeur de ces monstres d'égoïsme, de ces névrosés que sont Alceste, Dom Juan, Arnolphe et Harpagon, nos semblables, nos frères.